Entrevista, Espanha, HQ

Altarriba mergulha no passado do pai em relato comovente

hq-a-arte-de-voar-de-a-altarriba-novo-13951-MLB4300297106_052013-OO romance gráfico “A Arte de Voar” (Veneta) termina do mesmo jeito que começa: a cena de um homem de 90 anos que sai do seu quarto de um hospital e caminha até a janela da sala. Para, sobe no parapeito e pula.

A cena impactante é resultado de anos de depressão do pai de Antonio Altarriba, arquiteto e escritor espanhol, autor da HQ, que foi desenhada por Kim, também espanhol. Antonio Altarriba Lope, o pai, cresceu na Espanha do início do século 20, participou da Guerra Civil e lutou contra a ditadura de Franco ao lado dos anarquistas. Com a derrota, exilou-se na França e se envolveu com a máfia de Marselha.

Altarriba viaja ao passado e encarna o personagem do seu pai nesta HQ, uma das mais pungentes já lidas pelo blog – e que, segundo o editor da Veneta, Rogério de Campos, foi o motivo que o levou a fundar a editora, para publicá-la. Quase um romance, narrada em primeira pessoa e com textos longos ao redor dos desenhos, “A Arte de Voar” acompanha a vida do pai desde sua infância num vilarejo camponês, passando pelo seu envolvimento político e a chegada da depressão. Em meio a essa turbulência, o livro repassa suas aventuras amorosas, nem sempre lisonjeiras.

Em conversa com o blog, Altarriba disse que passou “por momentos difíceis”, que o deixavam em lágrimas e impediam de escrever”. A pesquisa envolveu memórias das conversas que teve quando criança, encontros com antigos companheiros de batalhas do seu pai e um mergulho emocional raro de se ler em obras memorialísticas.

Falou também do processo de reviver tais memórias, o trabalho com Kim, o crescimento do interesse pelo livro e a situação econômica na Espanha. A depressão também foi tratada: “É uma doença terrível, que provoca muito sofrimento para o doente, e as pessoas muitas vezes não entendem”.

Altarriba vai participar da 6ª Tarrafa Literária, festival que acontece em Santos até 28 de setembro.

*****

O escritor espanhol Antonio Altarriba | Foto: Pradip J. Phanse
O escritor espanhol Antonio Altarriba | Foto: Pradip J. Phanse

Quando surgiu a ideia de escrever esse livro?
A ideia veio bem depois da morte do meu pai. Ele morreu em 2001 e até 2004 não pensei no livro. Como escritor, eu não gostava de escrever autobiografia ou relatos com depoimentos. “Eu prefiro inventar um mundo a ter que contar isso”, diria meu pai. O suicídio de meu pai mudou muito em mim. Eu percebi que eu tinha tomado a sua própria vida por um acúmulo de perdas, frustrações e humilhações. Meu pai pertencia a uma geração que lutou na Espanha por ideais de justiça e igualdade. Franco e a história o condenaram ao esquecimento. O asilo onde meu pai estava internado queria cobrar de mim uma diária depois do suicídio, uma última humilhação depois de morto. Assim, o primeiro impulso para escrever foi a indignação e a vontade de lutar contra o esquecimento. Isso acendeu o barril de pólvora da tristeza. E assim começou a explosão.

O seu livro tem mais texto do que a média dos romances gráficos. Foi difícil associar palavras e imagens?
A associação entre palavra e imagem é a própria base da história em quadrinhos. É uma relação muito rica, de onde pode surgir efeitos narrativos originais, específicos dessa forma de expressão. A relação é geralmente complementar, mais ou menos sugestivo, mas pode ser de muitos outros tipos, de redundância a contradição. Em “A Arte de Voar”, joguei muito com a relação entre palavra e imagem. Quase todos os quadros levam uma vinheta que contém o pensamento de meu pai. Assim, as imagens fornecem realidade objetiva e vinheta, a subjetiva. Foi importante para dramatizar o conflito entre o exterior e o interior. Talvez por isso o livro tem mais texto do que quadrinhos tradicionais.

A cena de abertura e encerramento do livro
A cena de abertura e encerramento do livro

Como foi mergulhar numa história tão pessoal e trágica?
No final, tornou-se uma necessidade. Eu tive que sair da tristeza, do desejo de vingança e da raiva. Assim, a escrita funcionou, mais do que uma vez, como terapia. Eu agarrei a redação convencido de que o roteiro não iria encontrar desenhista nem editor. A história era pessoal, trágica e muito longa. Na época, romance gráfico não era um formato usual. “Pelo menos, eu vou salvar o psiquiatra”, eu pensei. Então, quase magicamente, as circunstâncias começaram a se unir para tornar o livro possível. Eu sou muito grato a Kim, o desenhista, que concordou em participar deste projeto com muito carinho e de forma absolutamente altruísta.

Você optou por assumir na narrativa a pessoa do seu pai. Por quê?
Comecei a contar a história na terceira pessoa. Eu me referia a ele como “meu pai”, “Antonio” (como era chamado), “ele”. E eu não me sentia confortável. Parecia que havia muita distância entre o que contava e eu. Então eu tive essa ideia de tomar a voz do meu pai. Afinal de contas, o sangue de nossos pais corre em nossas veias, por que sua voz não pode falar por nós? E a partir do momento em que eu comecei a dizer “eu” e me tornei uma única pessoa com o meu pai, a história correu bem, fluente e com grande emoção.

“Não é a mesma coisa conhecer os fatos e vê-los de fora para entrar na pele de quem os sofreu e viver com eles”

Há momentos difíceis vividos pelo seu pai. Como foi encarar fatos nem sempre tão lisonjeiros?
Não foi fácil. Não é a mesma coisa conhecer os fatos e vê-los de fora para entrar na pele de quem os sofreu e viver com eles. Passei por momentos difíceis, que me deixavam em lágrimas e me impediam de escrever.

Como foi sua pesquisa? Como você resgatou as memórias mais antigas do seu pai e detalhes de fatos?
Meu pai começou a falar sobre a sua vida depois da morte de Franco, em 1975. Até então, era perigoso para ele expressar suas ideias. E para mim também não era fácil ouvi-lo. Meu pai não queria transmitir um pensamento político numa época de perseguição, mesmo eu sendo um estudante universitário. Por isso, só falou depois da morte de Franco. E no final de seus dias, com a depressão, ele só falava desses momentos. Ao mesmo tempo, eu comecei a conhecer as aventuras e desventuras de meu pai por meio dos seus camaradas anarquistas. Depois dos meus 10 anos, ia passar o verão no sul da França com esses companheiros que permaneceram no exílio. Então, eu encontrei uma realidade diferente da ditadura de Franco, aprendi francês e comecei a conhecer um uma dimensão mais épica, pelo menos mais aventureira, do meu pai.

Foi difícil conseguir publicar um livro com essa história, ainda mais em formato gráfico? Por que a opção por uma HQ?
Eu pensei que seria impossível publicar. Eu queria fazer em quadrinhos e isso dificultava ainda mais. Para começar, dependia de um desenhista. Se escrevesse um texto literário, teria mais autonomia. E os editores espanhóis não estavam acostumados com o conteúdo nem com o formato. No entanto, tudo foi facilmente resolvido. É como se o livro encontrasse a sua própria estrada para ver a luz. Não queria renunciar aos quadrinhos porque parece um formato muito rico, com uma vasta gama de possibilidades expressivas para explorar. As possibilidades estão abertas para um escritor e não são tão rígidas como na literatura. Neste caso, o quadrinho permite uma reapresentação muito eficaz dos ambientes e objetos do passado. E eu também uso metáforas visuais, que traduzem muito bem as situações e os estados de espírito.

“E no final de seus dias, com a depressão, ele só falava desses momentos. Ao mesmo tempo, eu comecei a conhecer as aventuras e desventuras de meu pai por meio dos seus camaradas anarquistas”

Como foi o trabalho com Kim, a união de texto e imagem?
Foi um prazer. Eu não conhecia Kim pessoalmente antes desta colaboração, só o seu trabalho, porque ele é um artista muito popular na Espanha. Normalmente, ele trabalha com o humor em quadrinhos, mas eu sabia que ele era um grande artista e tinha recursos inexplorados. Quando ela aceitou a minha proposta, eu comecei a enviar o roteiro. Ele vive em Barcelona e eu, em Vitória (distantes 700 km). Mas não tivemos problemas. Eu preparo roteiros muito detalhadas, que incluem orientações técnicas, tais como planejamento, iluminação, enquadramento. Ele seguiu o roteiro e praticamente sem problemas.

Página do romance gráfico "A Arte de Voar"
Página do romance gráfico “A Arte de Voar”

Seu livro foi lançado com tiragem pequena e cresceu aos poucos. A que você credita esse crescimento de vendas e interesse?
O livro foi lançado na Espanha em abril de 2009. A editora fez uma primeira impressão de 1.000 cópias numeradas. Foi uma edição muito bem cuidada, formato grande, capa dura. Nós pensamos que era um livro bonito para um pequeno público, mas, como eu disse antes, o livro tem a sua própria vida e sabe como encontrar o seu caminho. Ele foi muito bem no boca a boca. Blogs especializados e redes sociais foram cruciais. Agora, o livro foi publicado em uma dúzia de países e vendeu muito bem. Ainda está vivo e deve ser publicado em mais alguns países. Um livro intitulado “A Arte de Voar” é obrigado a se provar e voar alto.

Um crítico francês classificou “A Arte de Voar” como um romance épico. Como vê essa declaração?
Meu pai não era um herói, no sentido tradicional. Ele nasceu em uma aldeia camponesa espanhola e tinha estudo. Mas viveu em tempos difíceis (a Guerra Civil, a 2ª Guerra Mundial) e foi capaz de sobreviver de acordo com seus princípios éticos. Com contradições, com vergonha, com a miséria e até mesmo humilhação. E essa é a sua grandeza. Talvez este seja o “épico” real da vida.

“Nós não queremos olhar diretamente a doença que melhor define a nossa sociedade”

Depressão é um assunto discutido na Espanha?
Não. É praticamente um tabu. E mais agora com a crise, que causa tanta depressão e suicídio. Estima-se que 4.000 pessoas cometem suicídio a cada ano depois de uma depressão longa e dolorosa. É uma doença terrível, que provoca muito sofrimento para o doente, e as pessoas muitas vezes não entendem. Atualmente, há uma rejeição a tudo o que provoca tristeza ou dor. Nós não queremos olhar diretamente a doença que melhor define a nossa sociedade. Além disso, chamam as pessoas que não mostram entusiasmo suficiente de “tóxicas” . É um exemplo claro de autoengano a que nos acostumamos a viver.

Como você vê a Espanha hoje, com a crise econômica, as ideias separatistas?
A Espanha é hoje um país à deriva, com desemprego de 26%, corrupção generalizada dos políticos e sem muita esperança de solução. Nossos líderes nos enganam e tentam nos fazer crer que os bons tempos vão voltar. Mas são ajustes estruturais que vão ficar para sempre. Eles são o resultado da nova ofensiva do capitalismo, que exige um mercado de trabalho empobrecido, submisso, disposto a viver em uma instabilidade permanente. E o nosso governo, de extrema direita, não quer revisitar o passado. Os crimes do franquismo deverão ser julgados na Argentina ou Itália, porque não nos deixam julgar na Espanha. Você não pode ignorar o passado, muito menos quando encerra muitas lições. Eu acho que no momento atual as atitudes de resistência e desconfiança do poder, de questionamento dos valores econômicos são mais necessários do que nunca. A batalha do meu pai contra a desigualdade e a injustiça ainda está viva.

*****

Sinapse

  • “Soldados de Salamina” (Biblioteca Azul), de Javier Cercas
Anúncios

1 thought on “Altarriba mergulha no passado do pai em relato comovente”

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s